一次毫无尊严的分娩，一场令人窒息的月子，将她卷入产后抑郁的深渊。直到八年后，这场漫长疗愈才终于走到终点……
“每次看到那个哭累后陷入沉睡的面孔，我都在想，为什么她不能永远就这样睡过去，为什么我要把她带到这个世界上，让我们彼此折磨……”我翻动褶了边的日记本，看着八年前的自己写下的文字。此时，一个多月的二宝正躺在一旁的婴儿床里，呼吸均匀而平和。而曾在日记里被我深深“憎恨”的大宝，正紧紧依偎在我和老公中间，酣甜入梦。快要满溢出的幸福充盈着这个不大的房间，连我自己都有些恍惚，那段像梦一样破碎不堪的日子是否真的存在过。分娩折腾了一宿，我的精力与体力都已濒临极点。孩子出生的喜悦没有像预想中那样到来，疲惫与焦躁占据了我的大脑。助产士还在给我缝合侧切的口子，我感觉自己像一块烂肉一样被翻弄、拉扯。整个生产过程让我仿佛回归了文明尚未诞生的时代，衣衫大敞，蓬头油面，不时有医生走进来巡视，对着我的下体指点一番，临走还要大声斥责：你要是再不会用力，迟早得拉去剖！我二十多年来建立起的尊严就在这短短的一天时间里被践踏得稀碎。生孩子之前从来没有人告诉过我要面临这样的局面，也没有人教过我要怎么去用力、怎么配合，我毫无准备地上了这个“战场”，然后被摧毁得体无完肤。耳边回荡着婴儿连绵不断的啼哭声、护士来回走动的脚步声、还有器械碰撞的乒乓声，一切的一切都让我烦躁不堪。这时，护士把一团包裹在褥子里的“肉球”抱到我枕边来，血水与羊水的混合味道让我几欲作呕，我立即把头偏向一边，摇头示意她把孩子抱走。我顿时心头火起：十分钟前我还是独立的“我自己”，如今却必须要完美契合一个“好妈妈”的身份。那一刻，汹涌的羞耻与屈辱几乎要将我淹没。月子里我奶水一直不好。出院第一天，婆婆就神神秘秘地端上一碗猪油豆浆，跟我说：“我听人家讲喝这个好下奶，你也试试！”
那时候住月子中心还是件奢侈的事，想到接下来一个多月都要依赖婆婆的照顾，我忍着白腻腻的油花喝了下去。喝完胃里一阵翻江倒海。没想到这只是个开端。为了让我下奶，婆婆每天都要看着我吃下近十个鸡蛋，还有喝不完的荤汤和稀奇古怪的“下奶偏方”，我算了算，这一个月子下来，至少有三百多个鸡蛋葬身我腹中。喂奶的时候，婆婆都会紧张地在一旁盯着，每次喂完奶，家人也都会例行问一句“今天奶水怎么样”“下奶多点了吗”。我发现自己简直就是一头被豢养起来的奶牛，而奶水质量就是评估我生存价值的唯一标准。那段时间不时有亲戚上门探望，不过也只是进卧室简单跟我聊两句，就出去客厅逗孩子玩了。听着那些围绕着孩子的喧嚣笑闹，我有种错觉，好像孩子才是这场喜事最大的功臣，我不过是个为他提供奶水的“局外人”。入夜，我被孩子尖锐的哭声吵醒，半梦半醒间我轻车熟路地掀开上衣，让她吸吮并不能出来多少奶水的乳房。婆婆身体不大好，夜里看孩子的活儿她干不了，我沉着眼皮抱着孩子，听着身旁老公传来的深沉鼾声，感觉这样的日子有如永夜般漫无尽头。我有时会在日记上发泄自己的情绪。当那些郁丧甚至刻薄的文字脱离我的指尖，我才能隐约感觉心里的重负减轻一些。
但是减轻的重负仅仅是微量，更多的负面情绪开始不受控地流露出来。那天夜里孩子一直闹，我为了哄她几乎熬了一个通宵，早晨起来又困又头疼，眼皮一搭就睡死了过去。直到在厨房做饭的婆婆咋咋呼呼地跑过来，大声斥责“小孩哭了你怎么也不管啊”，我这才一个激灵，发现孩子已经不知哭了多久，小脸涨得通红。婆婆还在喋喋不休，我只觉得满脑子昏昏沉沉闹闹嚷嚷，一直以来隐忍的情绪在这一刻突破阈值，我前所未有地爆发了：“为什么她总是哭！为什么我要生孩子！为什么每天都这么难熬！”在吼了一通自己也不记得的狠话后，我将头埋进枕头里痛哭不止，久久不能平息。我不知道自己怎么会这么情绪无常，一点点小事就能让我泪流满面，让我歇斯底里。我讨厌孩子无休止的啼哭，讨厌怎么也喝不完的下奶汤，讨厌一夜无数次的被迫醒来，更讨厌变成这般模样的自己。后来每每看到我脸色变化，家人都会尽快把孩子抱出房间，怕我突如其来的情绪会伤害到她；我也尽量不让自己靠近窗前，害怕自己会忍不住带着孩子从窗口一跃而下。后来我听到小姑跟我老公小声说：“嫂子是不是有点产后抑郁……”我之前从未了解过“产后抑郁”这个词。我以为每个妈妈都会在孩子出生后立即切换为母爱模式，我以为这样“矫情”的病症不会发生在自己身上，然而在排山倒海般的负面情绪面前，我溃不成军。我花了几乎一整年的时间才从产后抑郁的泥沼中慢慢恢复过来。
伤口可以愈合，但它留下的伤疤却永远存在。回想起当时那段暗无天日的时光，我仍然心有戚戚。所以当再一次的“意外之喜”降临时，我和老公的第一反应不是欢喜，而是苦笑。“咱不再要了，有闺女一个就够了。”老公小心翼翼地跟我商量。我犹豫再三，没有做决定。如今大宝正像颗小树苗般噌噌地生长着，看着乖巧可爱的孩子，我对生二胎也有了些许的憧憬。俗话说好了伤疤忘了疼，我一个伤疤还没好透的人，也开始向往起四口之家的甜蜜来。为了不再重蹈生老大时的覆辙，我知道自己必须从孕期就要做足准备。我第一时间去网上下单了孕产保健和产后抑郁的书，还收藏了一大波有关心理健康的教学视频。某天晚上老公下班回家，突然神神秘秘地跟我说：这次咱去住月子中心吧，现在有条件了，能住得好些，肯定比在家闷头坐月子强。我对月子中心不算了解，也没抱太大的期待，但我知道，为了二宝，为了我自己，我必须做出改变。那个周末，我们去离家不远的徐州和平妇产医院转了转，看着环境不错，就暂时将这里定做了我生产和坐月子的“大本营”。再次躺上产床，说不紧张是假的。我感觉小腿肌肉阵阵发紧，明明屋里空调打得很高，还是没来由得冷。
“紧张吗？别想太多，你就按我说的来，咱一起努力……”导乐师小红姐抬起我有些痉挛的那条腿，一边缓缓地揉捏按摩，一边跟我有一搭没一搭的聊着天。通畅的血液循环开始向四肢传递热量，我感觉身体渐渐回温，不由地也放松了下来。我第一次认真打量这间产房，这才发现满墙都是用可爱字体写的“妈妈加油”“你是最棒的”“我们一起加油”，我顿时感觉眼泪不受控了，这简直就像是腹中的宝宝在跟我说话，告诉我要和TA一起努力。第一次这么近距离观察一个出生不到十分钟的新生命，我看到她张合着小嘴，努力想要睁开一边的眼睛，心里涌出奇妙的感觉：这会是一次不一样的经历。月子的头几天我还是奶水不好，月嫂张姐帮我联系了医院孕产康复中心，定期做乳腺疏通。不做疏通的日子，我就按照产康师说的让宝宝频繁吸奶。最初这对于我们娘俩都是折磨，宝宝吃不饱就哭，我看到她的样子心里也难受。产康师告诉我：坚定母乳喂养的决心也很重要。我平稳下心态来，决定再试一试。从一开始宝宝光是干咂，到后来能大口大口地吞咽，我的奶阵也越来越频繁。这一点一滴的变化让我开心得想跟全世界都炫耀一声：我有奶了。在我喂奶的时候，张姐还会在一旁“辅助”我。有时候怕宝宝闷着鼻子，她就帮宝宝调整调整位置，有时候又怕宝宝吸不到奶，她还轻轻地帮我推推乳房，或者托着宝宝，让我们俩配合得更好。张姐年纪不算大，一开始婆婆看到安排的月嫂比较年轻，还担心她没经验。结果张姐不管是照顾我还是带孩子，都特别有一套。二宝刚出生的时候身上都是小褶子，张姐就会每天给她翻开来一点点检查有没有起红疹子、有没有红屁股，比我们都还细致。我婆婆后来感叹：“能看出来她是真疼孩子！”其实到月子公寓的第二天，我就有点被这里的医护阵容给“吓到”。我知道会有产科、儿科的医生来查房，没想到居然还有心理师。老师知道我头胎有抑郁，特别关注我，一直帮我疏导情绪，弄得我都有点不好意思了。
月子里我有过一次乳腺炎引起的发烧，当时半夜起的烧，自己也没多想，就先给责任护士打了个电话。结果一接通，听见她声音迷迷糊糊带着睡意，我才想起来她今天不当班，这个点肯定是在家里睡觉呢。我一阵歉意，刚想挂电话，没想到小姑娘一听到我说发烧了，一下子就醒了，当即说：“我帮你去联系值班医生，你别担心，先拿毛巾冷敷一下……”我一直以为坐月子就是当妈的自己一个人的事，没想到还可以被这样关照着、帮助着。以前听到别人说谁谁谁家的儿媳妇坐月子特“娇气”，心里还忍不住唾弃，如今轮到自己，却对这种360°立体环绕的妥帖照顾上了瘾。我常常想，如果生大宝的时候也是这样的情形，那我们那一年的生活该过得多么幸福，大宝也一定会在安全感满满的氛围里长大。出月子公寓之前，我跟着曹静主任上了最后一节育儿课。
坐在阳光明媚的休闲室里，我一边练习怎么给婴儿拍嗝，一边乐乐呵呵地跟其他宝妈聊天。回想起头胎时几个月的与世隔绝、没日没夜的照看孩子，有种恍如隔世的感觉。
从痛苦抑郁到温柔平和，我不知道这之间的改变是发生在什么时候，是那晚老公突然说要去订月子中心时，还是小红姐抱起我一条腿缓缓按摩时，又或是张姐第一次冲我们露出淳朴笑容时……
但我知道，这场关于产后抑郁的漫长疗愈终于走到了终点。
放下日记，我伴着爱人和宝宝们均匀的呼吸声安然入睡。睡梦中我仿佛穿过了8年时光，拥抱住了那个在崩溃中挣扎的自己。阴霾散去，接下来的每一天，都会是好天气。
